Ho visto un cesso.

Gente, l'ho visto. Esiste. Ne ho le prove. Cioè, le prove no, però insomma fidatevi, l'ho visto, esiste. D'altra parte non potrei mai arrivare a inventarmi una roba del genere se non l'avessero vista questi due occhi qua. Invece l'hanno vista. Vi racconto.
Eravamo in autostrada, stavamo andando in là, a un certo punto appare un autogrill, ci fermiamo, e già che ci sono vado al cesso. L'autogrill nel suo complesso era un comunissimo autogrill di periferia, normale, anzi tendente allo squallido. Niente di particolarmente moderno né artistico, tutt'altro. Ma sapete com'è, talvolta cose o persone a prima vista poco attraenti racchiudono invece inattese meraviglie, che svelano soltanto ai pochi eletti che sono in grado di coglierle. O, per dirla con parole altrui, le cose di ogni giorno raccontano segreti a chi le sa guardare ed ascoltare. O almeno, al cinema a volte è così. Nella vita molto meno. E quello era solo un autogrill, e quello era solo un cesso di un autogrill. E invece no.
Già dall'esterno si intuiva che c'era qualcosa di speciale: un buttafuori che indirizza gli uomini nel cesso degli uomini e le donne nel cesso delle donne (a scanso di errori più o meno intenzionali) e li fa entrare solo quando i relativi cessi sono liberi non si vede spesso. Un cartello che dice qualcosa come "L'uso dei bagni è gratuito", e lo dice anche bello grande, neanche. Ma il meglio era all'interno. Proprio all'interno del cesso strettamente detto.
Il pavimento era costituito da una griglia di acciaio, sotto alla quale si vedeva una lastra di acciaio inclinata che raccoglieva eventuali schizzi vaganti convogliandoli verso un opportuno foro di scarico; in questo modo si impediva alle scarpe degli avventori di venire a contatto con sostanze immonde prodotte dagli utenti precedenti. Ma allora, perché mai farla dentro?, si sarebbe potuto chiedere qualcuno. Ma noi che siamo educati sappiamo che va fatta dentro comunque, perché sì, e quindi lo facciamo, o almeno facciamo del nostro meglio.
L'eterno dilemma della tavoletta del cesso (su o giù) era stato brillantemente risolto mediante un semplice ma geniale meccanismo: un apposito contrappeso faceva sì che la tavoletta stessa si trovasse normalmente in posizione verticale, ovvero alzata, mentre nell'eventualità che qualche utente si fosse dovuto sedere (anche solo per verificare la funzionalità del marchingegno) gli sarebbe bastato abbassarla e tenerla giù col peso del corpo. Al momento di alzarsi dopo aver concluso la propria opera, anche la tavoletta si sarebbe nuovamente alzata con lui.
Infine, proprio come ciliegina sulla torta, non mancava il sensore a infrarossi che azionava automaticamente lo sciacquone nel momento in cui il cliente, alleggerito e soddisfatto, si allontanava.
Il cesso definitivo, gente. E io l'ho visto.